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L’Opéra‐Comique est décidément voué à l’art... militaire. Je me hâte 
d’ajouter que MM. Claretie et Cain n’ont pas abusé de leurs avantages à ce 
point  de  vue.  Ils  ont  ramassé  en  quelques  scènes  rapides  une  action 
énergique,  et  même  violente,  qui  aurait  effarouché  sans  doute  nos 
grand’mères dans un théâtre jadis consacré aux grâces naïves de Marie, la 
fille du régiment, ou sauvages de Rose, des Dragons de Villars. 
 
Il y a pourtant quelques rapports entre la fable des Dragons et celle 
de  la Navarraise:  ici et  là,  il s’agit d’une  fille sans nom qui aime un  jeune 
paysan et en est aimée, qui perd  l’amour de  son  fiancé parce qu’elle est 
accusée d’une  trahison dont elle n’est pas coupable. Seulement, dans  les 
Dragons, c’est le mariage qui sert de dénouement; dans la Navarraise, c’est 
la mort de l’un et la folie de l’autre. 
 
On voit quel chemin nous avons fait depuis une trentaine d’années 
dans  le  macabre.  Aujourd’hui,  un  librettiste,  ou  plutôt  un  compositeur 
d’opéra comique se croirait disqualifié s’il faisait sourire ses personnages; 
il doit leur mettre la menace ou le désespoir aux lèvres. Le rire s’est réfugié 
dans l’opérette, où il n’a pas retrouvé, par malheur, l’esprit de Meilhac et 
d’Halévy.  L’opéra  comique  est  devenu  l’opéra  tragique:  il  faut  que  les 
vieilles  générations  s’y  résignent;  quant  aux  jeunes,  on  les  a  façonnées 
depuis quelques années à cette nouvelle manière. Est‐ce vraiment qu’ils la 
préfèrent?  La pièce de MM. Claretie et Cain les y convertirait... pour une 
soirée, car elle est poignante et empoignante dans ses trois quarts d’heure 
de dialogue enfiévré entre Mlle Calvé, la Navarraise, qui veut épouser M. 
Jérôme,  le  soldat;  qui  trouve  devant  elle  l’opposition  paternelle  de  M. 
Belhomme,  le  riche paysan; qui  tout   à  coup  imagine  sur un mot de M. 
Bouvet, le général constitutionnel, de se rendre dans le camp ennemi pour 
y tuer le chef carliste dans l’espoir de toucher la forte somme et, par ainsi, 
de décider le vieux paysan récalcitrant à lui donner son fils. Par malheur, 
son  amant,  convaincu  qu’elle  est  allée  dans  le  camp  ennemi  pour  s’y 
vendre, arrive blessé à mort au moment où elle revient de son expédition 
nocturne,  la maudit pour sa  trahison et  la maudit encore quand  il sait  la 
vérité, qui lui fait horreur à lui, le soldat loyal. Sur quoi la Navarraise n’a 
rien de mieux à faire que de se tuer aussi ou de devenir folle: elle choisit ce 
second genre de supplice et le combat finit – c’est le cas de le dire – faute 
de combattants. 
 
Sur  ce  livret,  où  la passion  et  aussi  l’émotion  sont portées  à  leur 
comble d’intensité, M. Massenet a écrit une partition qui a le tort de trop 
rappeler, par sa recherche des effets, la Cavalleria rusticana, mais où il a pu 
cependant donner libre carrière à l’art qu’il possède au suprême degré de 
secouer ou de caresser le système nerveux des spectatrices. En dehors des 
tambours  et  des  trompettes  obligatoires  dans  la  circonstance,  et  dont  il 
dispose magistralement, il nous a donné des morceaux de sentiment et de 
passion  de  sa meilleure manière;  la  pièce  étant  presque  tout  entière  de 
déclamation, le rôle de l’orchestre est souvent prépondérant, et il n’y a pas 
à s’en plaindre, car  la facture du compositeur est aussi curieuse et variée 
que  savante.  L’entr’acte  pendant  lequel  s’accomplit  le meurtre  et  où  se 
prépare le dénouement a été particulièrement applaudi. 
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Le rôle de la Navarraise, qui est à vrai dire toute la pièce, est échu à 
Mlle Calvé, que M. Carvalho a prise pour quelques représentations à M. 
Gailhard, grâce à un dédit que MM. Abbey et Grau ont payé au directeur 
de l’Opéra pour emmener dans leur prochaine tournée américaine l’étoile 
franco‐espagnole.  (Mlle  Calvé  est,  sauf  erreur,  française  par  sa  famille, 
espagnole  par  sa  naissance.)  Elle  a  dû  hier  sans  doute  à  cette  dernière 
origine  l’énergie  farouche  de  son  jeu,  si  bien  servi  par  le  noir  de  ses 
cheveux et de ses prunelles et par  la pâleur mate de son  teint. C’est une 
chanteuse  accomplie, mais  c’est  aussi une  tragédienne qui  a donné hier 
une  fois  de  plus  sa  mesure  et  que  Paris  verra  partir  avec  quelque 
mélancolie pour le nouveau monde. 
 
Le  rôle  qui  lui  a  valu  hier  trois  rappels  successifs  du  public  a 
d’ailleurs tout ce qu’il faut pour conquérir  les amateurs ultramarins dont 
elle va bientôt solliciter les suffrages, car il est plus encore en pantomime 
qu’en déclamation. A vrai dire,  les  librettistes  seront obligés de plus  en 
plus d’en venir à l’opéra comique ayant renoncé depuis longtemps déjà à 
ce qui  faisait  jadis son unique raison d’être,  le dialogue parlé d’une part, 
les sujets comiques de l’autre, il lui faudra plier ses procédés d’exécution à 
cette  nouvelle  tendance.  Elle  comporte  d’abord  une  orchestration  plus 
nourrie;  ensuite  l’expression  vocale  de  passions  tragiques  y  est 
nécessairement  plus  confuse;  enfin,  elle  suppose  le  parti  pris  de  ne 
demander  à  la  musique  que  d’accentuer  jusqu’au  paroxysme  la 
signification du drame. Ce drame, il faut que le spectateur en suive toutes 
les péripéties,  en  saisisse  toutes  les nuances;  s’il n’est pas pénétré  et  en 
quelque  sort  envahi  par  l’idée,  le  sentiment  ou  la  passion  que  le 
compositeur a pour mission de commenter, il ne lui restera plus rien que 
la  perception  de  sonorités  grandioses  ou  charmantes,  mais  purement 
physiques où l’esprit et le cœur ne seront pour rien. Pour que le nouveau 
théâtre musical  soit autre  chose qu’une pantomime chantée ou un chant 
mimé,  il  faut  absolument  que  les  élèves  du  Conservatoire  de  musique 
s’attachent  à  apprendre  ce  qu’on  leur  enseigne  le moins:  la diction. Me 
voilà  sur  le  terrain  réservé  à  notre  collaborateur  Sarcey,  mais  il  ne  se 
plaindra pas sans doute d’avoir raison même en musique. 
 
Je me hâte d’ajouter que Mlle Calvé, M. Jérôme, M. Bouvet et leurs 
partenaires sont encore de ceux qui réussissent à se faire comprendre sans 
trop  de  tension  auriculaire;  le  duo  amoureux,  en  particulier,  détaille  le 
vers de MM. Claretie  et Cain  avec  infiniment d’intelligence  et de  clarté; 
mais  enfin  il  ne  s’agit  pas  de  l’effort  d’artistes  isolés  à  louer  et  à 
encourager, mais d’un enseignement à inaugurer. Il n’est que temps, et les 
compositeurs, qui sont  les premières victimes d’une tradition épuisée, ne 
feraient pas mal de s’unir ou, comme on dit aujourd’hui, de se syndiquer 
pour en venir à bout. 
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